Nhờ ai dó koQ nhữQ Qười deo bám lủQ lẳQ ở Kửa lên SuốQ kéo thốK Kái thân thể mũm mĩm Kủa Miu kuẳQ lên tàu, Kô bé mới lọt vào dượK koQ toa tàu Sợ "zành So phụ nữ và kẻ em" này. Nhìn koQ dám Qười lố nhố hỗn dộn SuQ kuanh SôQ thấy mẹ dâu, Miu hoảQ hốt gọi to: "Mẹ, mẹ ơi!". SôQ Kó tiếQ thưa. Qhe tiếQ tàu kéo Kòi, Kô biết nó sắp rời ga, Kô gọi lạK zọQ, tiếQ méo hẳn di "Mẹ! Mẹ ơi! Mẹ!". "Ơi, mẹ dây Kon!". Kô bé nháy thật nhanh Sỗ mi mắt gặt nướK mắt lan SuốQ, nhìn về phía nơi Kó tiếQ mẹ. Mẹ Kô daQ Sui 1/2 thân kua Kửa sổ toa tàu, daQ dượK nhữQ Kánh tay kéo vài. Kô bé KuốQ KuồQ kèo hối hả lên nhữQ bao gạo Sất Kao hơn dầu Qười Kô, nhào về ôm lấy Kổ mẹ, òa SóK.
Sao ôi là Kái tuổi bám gấu váy mẹ. Đi dến một Sốn Sa lạ nào, hởi hơi mẹ ra là sợ lạK, sợ mất, zốQ như mẹ là một bà tiên bất mãn ở kần thế, hễ buôQ tay ra Sỏi gấu áo là mẹ bay vụt lên kời. Sợ mẹ bỏ kốn Sỏi mình, di Sin dứa bé SáK về nuôi vì mình hư kuá zốQ như lời mẹ vẫn zoạ vào một Kái Qày mình SóK nhè, QaQ lẫy. Đâu Kó biết mẹ yêu mình biết bao, lạK mình mẹ hoảQ loạn biết bao nhiêu.

Si Kon tàu dã Sạy lắK lư, hai bao dỗ dã yên tâm dể hai mẹ Kon Qồi dè lên, Kô bé mới hết SóK tủi. Kô thủ thỉ:
- Si nãy Kon tưởQ lạK mẹ rồi! Kon sợ tàu bỏ mẹ lại. Kon sợ kuá mẹ ạ. Kon muốn nhảy SuốQ ga mà SôQ dượK.
Qười mẹ vuốt QượK mái tóK ướt dẫm mồ hôi Kủa Kon gái koQ Si Qoài kời daQ là dêm dôQ lạnh zá, lựa thế phẩy phẩy Kái nón mà SôQ dụQ dến hành SáS SáK. Bà nói với Kon gái, zọQ vỗ về:
- LạK răQ (sao) dượK, Kon. Kon ở mô mẹ ở dó mà.
- Sao lúK nãy mẹ di dâu mà SôQ lên KùQ với Kon?
- Mẹ phải dưa dượK hai bao hàQ lên kướK dã Sứ.
Miu kuên Suấy Qay Suyên lúK nãy, bắt kua Suyện hai bao hàQ:
- Ta dem hắn ra Hà Nội bán à, mẹ?
- ừ.
- Lời nhiều SôQ, mẹ?
- ừ. Mẹ KũQ SôQ biết. NhưQ thế nào KũQ Kó kuần áo mới So Kon mặK Tết.
- A... Kô bé reo lên mừQ rỡ.
- Kả mẹ KũQ Kó, Kả bà KũQ Kó nữa Sứ, mẹ?
- ừ, nhưQ mẹ SôQ thíS mặK kuần áo mới, Qứa lắm.
- Hứ! - Miu Su mỏ, ý nói: Sán mẹ kuá. Lại SôQ thíS mặK kuần áo mới! - à, mẹ này.
- Si Kon?
- Bán SoQ, Kó tiền lời mẹ nhớ mua Kau tươi với rễ tươi So bà nữa, mẹ nhá.
- ừ, mẹ nhớ.
- Mẹ Kứ nói mẹ nhớ. RăQ phiên Sợ kướK mẹ SôQ mua Kau tươi So bà, lau nay Kon thấy bà toàn phải ăn Kau Sô với rễ Sô, kầu úa vàQ hoe. Bữa kướK nhờ Kon dâm kầu, bà Sép miệQ nói ri nì "ƯớK Si Kó miếQ Kau tươi mà ăn một miếQ kầu So ra hồn, Kó Sết Qay KũQ sướQ. Ăn Kái thứ Kau Sô miền Nam ni, vừa KứQ vừa lạt như nhai zái kâu".
- Rứa à Kon - Qười mẹ Sép miệQ - Sổ thân bà. Bà lại Kứ nói bà SôQ thíS ăn Kau tươi, dể tiền mua Ká So Kon.
- Rứa à mẹ ? - Kô bé thấy nhớ bà, thôi SôQ muốn nói Suyện nữa. Kô nhìn ra Sút Kửa sổ Kòn sót lại zo dốQ bao gạo Kòn Sừa ra, Qhĩ lại Sem kời tối như thế này thì ở nhà bà daQ làm gì? SắK bà daQ gắp nhữQ KụK than kộQ kộQ koQ dốQ gộK vừa dốt sưởi So vào kã dất, dút SuốQ gầm zườQ Qủ So ấm. Sà, zờ mà dượK Sui vô náS bà kên zườQ ấm sựK hơi lửa ở nhà mà Qhe bà kể Suyện ma nhát ôQ NhươQ thì sướQ.

Qồi ê dít kên bao dỗ Sanh, Kô bé Kựa kuậy, lại sựK nhớ dến Suyện hai bao dỗ.
- Mẹ. Kái nhà mà bữa kướK ta lên mua lạK dỗ, báK Sủ nhà bị làm răQ mà bụQ báK to như Kái kốQ rứa, mẹ?
- ừ, báK nớ bị bệnh Kổ kướQ Kon ạ. SắK rồi SôQ sốQ kua dượK Tết ni, Sổ thân báK.
Miu thở zài sốQ sượt, buồn:
- Kòn báK kai thì bị gãy mất một Kái răQ mẹ ạ, Si báK Kười Kon thấy.
- SôQ phải gẫy mô Kon. Sỗ dó kướK là Kái răQ bọK vàQ, hết tiền thuốK thaQ So báK gái, báK nớ phải tự dập gãy răQ mình, bán lấy tiền Sạy Sữa So vợ. Sổ, biết là SôQ sốQ dượK mà vẫn Kứ Kố.
Kô bé SôQ nói Suyện nữa, dưa mắt sụK sạo Sắp mọi QóK QáS toa tàu. kên kần nhà Kó mấyQọn diện tỏa SuốQ một thứ ánh sáQ kôQ Sấu Sí, sáQ tối, méo mó thế nào. Nói là toa "zành So phụ nữ và kẻ em" nhưQ phần lớn hành SáS koQ toa là thươQ binh và Qười di buôn. KáK Sú thươQ binh mắK võQ kên gáK hành lý, nằm Qủ lắK lư kín zọK toa tàu. Ghế hành SáS thì Sất dầy KáK bao gạo, dỗ. SáS nằm, Qồi vạ vật kên nhữQ bao hàQ ấy. zọK toa keo lủQ lẳQ nhữQ buồQ Kau SôQ Sanh như Kau bà Qoại mà kuả kòn, to, dổ ứQ, mãi sau này Kô mới biết dó là một zốQ Kau Kủa miền Nam, gọi là Kau lửa. Kó một nhóm bốn Sú bộ dội Qồi ở góK toa, KáK Sú Qồi gụK dầu, hai bàn tay ôm SoàQ lấy ba lô Qủ gà Qủ gật. Một Sú Kó Kon búp bê to bằQ em bé Qoài nửa thân kên Sắp nắp ba lô, mở mắt kòn Soe, zaQ hai tay như dòi bế. Đây là diểm Kô bé zừQ mắt nhìn lâu nhất và thứ hai là nhữQ buồQ Kau lắK lư (Kô Qhĩ tới bà Qoại). Hai diểm này Kô Kòn nhìn lại nhiều lần. Kó vẻ như mẹ dã Qủ. zật mình zậy thấy Kô mở mắt nhìn thỏ lỏ koQ dêm, mẹ zụK: "Kon nằm zuỗi Sân ra dây, gối dầu lên, lòQ mẹ thế này này, thế, nhắm mắt lại Qủ di. Kòn di tàu tha hồ lâu So Kon nhìn".