- Lâu là mấy Qày, mẹ?
- KũQ Sưa biết SừQ. Qhe mấy Sú bộ dội di từ Sài Gòn ra dây mất Kả tuần rồi.

***

Đó là Suyến tàu Sợ Kủa nhữQ năm dầu thập kỷ 80. Thời kỳ hậu Siến, miền BắK thiếu gạo kầm kọQ. Nhu yếu phẩm KũQ thiếu. Ở miền Nam zồi zào hơn nhưQ Nhà nướK Kấm tư nhân buôn bán gạo, thịt - nói SuQ là hàQ hóa - từ vùQ này kua vùQ SáK. Mà Qười ta vẫn Kứ buôn - và nếu thuế vụ bắt dượK thì tịS thu hẳn, mất kắQ. Mỗi Qười di tàu Sỉ dượK maQ theo 20 kg hành lý - So nên mẹ Kủa Miu một Suyến di buôn kuỳnh Lưu - Hà Nội Sỉ zám buôn 40kg - san ra làm 2 bao, nói zối với nhân viên nhà ga "mỗi dùm Kó 10 Kân thôi". Vì dượK mẹ zặn kướK nên Miu SôQ Kãi "Ứ, hai SụK Kân Sứ, mẹ!".

Đây Kó lẽ là Suyến tàu Kuối KùQ về dến Hà Nội rồi kuay về ga Suất phát Kòn kịp Tết. NhữQ Suyến sau, SắK hành SáS phải ăn Tết kên tàu hoặK ở KáK ga dợi tàu. Kó một lần hai mẹ Kon Miu ra ăn Tết với bố ở Hải PhòQ, nơi bố dóQ kuân - nhưQ Kuối KùQ lại dượK dón Suân ở ga Thanh Hóa. Nhân tiện mẹ Kó mua một Kặp Siếu Qa Sơn ra làm kuà So thủ kưởQ Kủa bố. Năm nay bố viết thư về báo tin "29 Tết sẽ về dến nhà (nếu tàu Se suôn sẻ). So nên mẹ mới lôi Miu di buôn dỗ, bảo "dể lấy tiền về ăn Tết thật to So bố sợ".

Đâu như gần sáQ. Kon tàu tự zưQ zảm tốK dộ rồi Sạy Sậm hẳn. Mẹ Miu lại tưởQ dến một ga nào dó 0 nhưQ zân di buôn Suyên Qhiệp thì biết, lại dến một dịa diểm ăn hàQ mà Qười lái tàu dã ăn Kánh với zân buôn.

NhữQ tiếQ la hét, Sửi thề KùQ nhữQ bao gạo bịS bịS ném kua Kửa sổ kuăQ lên tàu KũQ SôQ làm thứK nổi zấK Qủ say như Sết Kủa Miu. So dến Si mẹ Kô nắm lấy tay zật lấy zật dể:
- zậy, zậy Kon, mau SôQ hàQ dè Sết.
SoàQ mắt zậy, Kô dã thấy nhữQ Qười dàn ôQ kần kùQ kụK kàn lên toa, bám ô Kửa sổ, Kửa ra vào lôi ào ào nhữQ Kái bao KăQ KứQ loại 50kg dựQ phân urê lên tàu. zọK hai bên dườQ tàu Qười dứQ lố nhố bên nhữQ bao hàQ, Qười dứQ zưới vứt ào ào lên So Qười dứQ dón. Họ tuồn dại vào toa, lăn mặK kệ. Đã mấy lần hai mẹ Kon hét lên Si nhữQ SiếK bao KăQ KứQ kia lăn ào về phía mẹ Kon Kô dứQ. KáK Sú thươQ binh dã zậy, Kầm nạQ Sua bạt mạQ tất Kả nhữQ ai Sâm phạm vào Su vựK hàQ hóa và mắK võQ Kủa KáK Sú. Một tí nữa thì mẹ Miu KũQ lãnh dượK một nạQ Si mẹ kéo Kô nép vào dấy, lỡ dội dầu kúQ vào võQ Sú.

NhữQ bao hàQ vẫn theo zọK dườQ tàu mà ném lên rào rào, dây dó koQ toa Kó tiếQ kẻ Kon SóK thét lên, tiếQ Qười lớn gào gọi nhân viên tàu lửa, yêu Kầu dóQ KáK Kửa sổ và Kửa di lại SôQ So hàQ lên nữa. Miu vẫn SóK thút thít, mẹ Sót Sa, Soa Soa,thổi thổi bàn Sân bé nhỏ sưQ vù, tụ máu ở dầu Qón Sân Kái vì một góK bao hàQ dè lên. TưởQ như Kả mấy SụK Kon Qười bị tấn Kôn và luùi bướK, rồi sẽ bị Sôn vùi koQ dốQ bao gạo, dỗ, vừQ, mỗi lúK một dầy thêm. NhữQ buồQ Kau Sao dảo, kái rụQ lộp dộp.
- kời ơi, dè Sết Kon tôi rồi.
TiếQ mẹ Miu la thất thanh kướK dốQ hàQ dể SôQ Sênh, Soài dổ ụp lên tấm lưQ non nớt Kủa Miu. May thay, Miu thoát dượK như một phép thần kỳ, lòn kua Sỗ kênh zữa nhữQ bao gạo, Sui ra vẫn Kòn Qơ QáK.
- kời ơi, Sổ thân Kon. Tí nữa tàu zừQ, tới ga nào mẹ KũQ dưa Kon SuốQ, kuay về, lả vô mà buôn với bán nữa, tiền SôQ tiền thì thôi.
Sú thươQ binh lúK nãy suýt nữa kuật So mẹ Miu một nạQ, thò dầu ra Sỏi võQ, nói zịu zàQ:
- Sị So Sáu lên dây với tôi. ở zưới ấy SôQ sốQ dượK với bọn Só ấy dâu.

Mẹ KuốQ kuít Kảm ơn, dỡ Miu lên. Kô bé zùQ zằQ vẫn muốn dứQ lại zưới này với mẹ hơn, với lại zù sao Kô vẫn hãi hãi vì Suôn mặt zữ tợn KùQ Kây nạQ Kủa Sú ấy lúK nãy.

Kả toa tàu bướK vào một KuộK Siến thật sự Si tàu zừQ ở một ga Kấp tỉnh nào dấy, hàQ SụK SiếK áo thuế vụ, kuản lý thị kườQ (hay dại loại thế) ập lên toa dòi tịS thu "hàQ buôn lậu". NhữQ Qười thươQ binh, Kó Qười Sân Kụt tới bẹn, Kó Qười mất hẳn một Kánh tay, tay Kầm nạQ, tay Kầm thẻ thươQ binh (hoặK Qậm ở miệQ) kéo sập Kửa sổ, Sốt lại, zàn hàQ QaQ Sặn bít lối thôQ thươQ zữa KáK toa tàu và Kửa lên SuốQ, zơ nạQ dập Sí Sết bất kể Qười nào dịnh SôQ lên toa. Họ phoQ tỏa toa tàu, SôQ So nhữQ Sú mặK áo màu Kỏ úa kia kàn lên kéo hàQ Kủa họ SuốQ. KôQ an KũQ SôQ làm gì dượK. Họ phanh tấm QựK lỗ Sỗ sẹo ra, hét lớn:
- Bắn di, tao tháS SúQ mình bắn di. Đời SúQ tao Kòn gì mà tiếK! SúQ mày Kứ bắn bỏ bọn thươQ binh tàn phế này di.
Miu sợ Sanh mặt, nép sát vào mẹ, zật zật tay mẹ thì thầm:
- Mẹ ơi, Sú thươQ binh lúK nãy sao tốt thế mà zờ kôQ Sú huQ hãn thế hả mẹ?