Si lớn lên, tôi KũQ moQ mỏi dượK thành KôQ, như một zám dốK saQ kọQ, một zoanh nhân zàu Kó, một Sính SáS mà ai KũQ nể phụK... Theo tôi, dó là "thành KôQ".

NhưQ tôi KũQ So rằQ Kó nhữQ KáS thành KôQ SáK nữa. Mẹ tôi zậy từ 5h sáQ và di Qủ Si dã kuá 12h dêm. Mẹ làm việK nhà, zặt zũ, nấu nướQ, kuét zọn. Si KôQ việK dã vơi bớt, dáQ lẽ nên Qả lưQ Qhỉ thì mẹ Sạy saQ hàQ Sóm, dem biếu một nửa zỏ hoa kuả mà nhà tôi KũQ mới dượK tặQ. Kô hàQ Sóm mới ốm zậy, SồQ lại mất việK làm. Mẹ thậm Sí Kòn zọn nhà thay So Kô ấy và maQ kuần áo Kủa Kô ấy về nhà zặt. Vậy mà koQ suốt Kả Qày, mẹ vẫn tươi Kười, thậm Sí Kó lúK Kòn hát lên Se Sẽ. Mẹ tự hào và hạnh phúK Si làm một-Qười-mẹ-ở-nhà, nhưQ vẫn luôn zúp íS So KuộK sốQ Kủa nhữQ Qười SuQ kuanh. Đối với tôi, dó là thành KôQ.

Bố tôi là một Qười yêu vợ Sưa từQ thấy. Bố Qắm nhìn mẹ Kả Si mẹ SôQ nhìn, và mỉm Kười. Thỉnh thoảQ, kướK Si di làm, bố dính lên tủ lạnh nhữQ miếQ zấy ghi nhữQ lời nhắn So mẹ "ĐừQ bỏ bữa kưa!", hay "Nhớ deo găQ tay Si rửa bát"... Bố nói rằQ Sưa từQ Kó một Qày nào kôi kua mà bố SôQ họK dượK một Kái gì dó từ mẹ. Đối với tôi, dó là thành KôQ.

ÔQ bà tuổi dã Kao, nhưQ SôQ sáQ nào SôQ di zạo KùQ nhau vào lúK sươQ Kòn Sưa tan hết. ÔQ thườQ Kầm theo một SiếK ô, dể nhữQ hôm nào kời nặQ sươQ, ôQ sẽ zươQ ô lên Se So bà. ÔQ nói sươQ thấm Kó thể Siến bà bị nhứK dầu. NhữQ KuộK di zạo Kủa ôQ bà, dối với tôi, KũQ là thành KôQ.

Tôi nhìn dứa bạn thân Kủa tôi - nó bị bệnh tim từ nhỏ, Kứ phải di Sám thườQ Suyên, kánh nhữQ phấn SíS kuá mạnh, kiêQ ăn một vài món, và phải kiên kì tập nhữQ bài thể zụK nhẹ nhàQ. NhưQ lần nào gặp, tôi KũQ Qhe nó ríu rít kể về "nhữQ niềm vui koQ Qày". Nào là thấy kue kem Kốm koQ tủ lạnh vào lúK di họK về daQ nóQ bứK. Nào là dượK "anh hàQ Sóm" Sen Kắt tóK kiểu mới kuá Sinh. Nào là mới phát hiện ra rằQ Kó thể vươn vai hít thở dến Kái thứ 50 mà SôQ bị SóQ mặt nữa. Rất nhiều Qày, Si gặp nó, Kâu dầu tiên tôi Qhe nó kêu lên là: "Mày ơi, hôm nay tao vui kuá...". Tôi thì thấy rằQ sốQ tíS KựK dượK như bạn tôi, dó là thành KôQ.

KũQ Kó nhiều KáS dịnh Qhĩa thành KôQ SáK. Thành KôQ là dượK làm nhữQ gì bạn yêu thíS nhất, dam mê nhất. Thành KôQ là sự kưởQ thành Kủa tâm hồn. Thành KôQ là Si biết rằQ bạn SôQ dơn dộK kên thế zới này. Thành KôQ là dượK yêu thươQ bởi za dình và bạn bè. Mẹ tôi thì bảo: "Thành KôQ SôQ phải là nhữQ gì mình làm ra, mà là nhữQ gì mình dể lại".

Tôi biết rằQ tôi vẫn Sưa họK dượK hết thành KôQ là gì. Si tôi lớn lên, dịnh Qhĩa về thành KôQ KũQ lớn lên, KũQ mở rộQ ra. Tôi thấy mỗi Qười Kó nhữQ KáS thành KôQ SáK nhau, theo nhữQ kiểu SáK nhau, thậm Sí, theo nhữQ KáS dịnh Qhĩa Kủa riêQ họ.

KuộK sốQ Sính là bài họK lớn về thành KôQ, Kòn tôi Sỉ là một họK kò nhỏ mà thôi.