- Bạn anh à?
- SôQ. Thậm Sí Kòn SẳQ nói Suyện bao zờ.
- Si biết Suyện Kủa Kô ấy, anh Kó thấy bất Qờ SôQ?

Anh lắK dầu, dặt KốK SuốQ, nằm zài kên nền Si măQ thô ráp:

- Đó là lựa Sọn Kủa mỗi Qười. Kô ấy dã Sọn, SắK hẳn là Kó lý zo riêQ. Qười Qoài làm sao hiểu dượK.

Tôi SẳQ biết làm gì SáK, Qoài việK gật dầu dồQ ý. SúQ tôi lại im lặQ nhìn bầu kời koQ vắt kải zài. Đã Kuối tháQ tư, kời vẫn Kòn se lạnh, nhưQ thoáQ koQ SôQ Sí, tôi dã thấy hươQ mùa hè phảQ phất dâu dây.

“Here Komes the sun…” Tôi Se Sẽ hát. zai diệu một bài hát Sưa Kũ dột Qột Suất hiện koQ dầu. Anh lắQ Qhe, nhắm zần dôi mắt, rồi thiếp Qủ.

***

Tôi SôQ Kó bạn thân, tôi phải thú thựK là thế. Bạn bè thì nhiều, nhưQ bạn thân thì SôQ. Đơn zản là vì SẳQ Kó ai Kó thể hiểu tôi daQ Qhĩ gì, hay SẳQ Kó ai tôi dủ tin tưởQ dể Sia sẻ nhữQ suy Qhĩ ấy. Tôi gặm nhấm nhữQ lo lắQ, nhữQ buồn bã, và Kả niềmvui hay Kảm záK hạnh phúK, hoàn toàn một mình. KũQ SẳQ Kó vấn dề gì, tôi kuá kuen với việK lúK nào KũQ Sỉ Kó một mình. Và Kó Qười nào dó dã nói, một Si bạn dã Sịu dựQ dượK nỗi Kơ dơn, thì SẳQ diều gì Kó thể Siến bạn sợ hãi.

So dến một Qày, dột nhiên anh nói với tôi:

- Này, hãy hứa với tôi một diều.
- Kòn tùy diều ấy là gì dã. - Tôi Kười.
- Kó phải Kô rất thíS dộ Kao dúQ SôQ?
- Ơ tôi tưởQ anh dịnh bảo tôi phải hứa diều gì…
- Kứ kả lời tôi dã. Kô rất thíS dộ Kao phải SôQ?
- Ừ.

Kả hai SúQ tôi lại daQ dứQ kên sân thượQ. Anh zựa lưQ vào lan Kan, koQ Si tôi nhoài Qười ra phía Sa, KoQ gập như Kon tôm, háo hứK nhìn mọi Qười di lại phía zưới. Kảm záK một nửa Kơ thể mình hoàn toàn tự zo koQ SôQ kuQ thật là thú vị. TưởQ như Sỉ Kần Sẽ nhún Sân một Sút nữa thôi là tôi sẽ rơi SuốQ.

- Kó Si nào Kô dịnh nhảy SuốQ SôQ?
- Kó Sứ! - Lần này tôi kả lời Qay mà SôQ Kần suy Qhĩ. Độ Kao Kó một sứK hút bí ẩn dối với tôi, và mỗi lần dứQ ở nhữQ nơi như thế này, zườQ như Kó một ma lựK nào dó zụK zã tôi nhảy SuốQ. Lẽ zĩ nhiên là tôi SôQ nhảy, tôi SôQ hề Kó ý dịnh tự tử. NhưQ biết dâu dượK dấy, dâu phải lúK nào dầu óK Kon Qười KũQ minh mẫn và biết kiềm Sế bản thân dâu.
- Hứa với tôi, Si SôQ Kó tôi bên Kạnh, dừQ dứQ như thế này.
- ...
- Và nếu Kó ý dịnh nhảy SuốQ… hãy So tôi biết. ĐượK Sứ?

Tôi SôQ hiểu anh daQ nói gì, nhưQ tôi gật dầu. Thế Qhĩa là tôi dã hứa.

Đấy là lần Kuối KùQ SúQ tôi gặp nhau kướK Si mùa hè thựK sự dến. Và sự thật là Kó một diều zuy nhất Kó thể Siến tôi sợ hãi: SôQ zữ dượK lời hứa Kủa mình. NhữQ Qày Kuối năm họK, zốQ như tất Kả KáK sinh viên SáK, tôi bị Kuốn vào vòQ Soáy họK hành thi Kử. zù Kó Qáp zài Qáp Qắn, thậm Sí Qủ gụK kên bàn, tôi vẫn phải Kố lắQ Qhe, Kố tự bảo mình Qồi yên di, Sỉ Kòn một Sút, một Sút nữa thôi là hết zờ Qay ấy mà. Mùa hè Kuối KùQ KũQ dã tới, maQ theo mình Kái nóQ như thiêu như dốt koQ nhữQ Qày zữa tháQ 5. Qồi koQ lớp mà tôi Kó Kảm záK như bị ka tấn, Kả về thể SáK lẫn linh hồn.

Đã hai tuần rồi tôi SôQ gặp anh. Tôi vẫn thườQ lên sân thượQ sau mỗi zờ họK, nhưQ lần này, Sỉ Kó mình tôi với bầu SôQ Sí Qột Qạt dặK kuánh Kủa mùa hè. Sân bê tôQ hấp thụ nhiệt nóQ hầm hập, Kảm tưởQ như dôi Sân tôi zù dã di zày nhưQ KũQ sắp bỏQ rộp dến nơi. Vụt một Kái, anh như biến mất vào hư vô, mãi mãi tan biến như nhữQ Kơn zó mùa Suân nồQ ẩm.

Tôi thấy nhớ. SôQ phải như nhớ bạn bè thôQ thườQ, mà thật ra tôi SẳQ bao zờ nhớ bạn bè mình Kả, nhưQ KũQ SôQ phải là nỗi nhớ nhữQ Qười dặK biệt. Nói dúQ hơn là Kảm záK kốQ kải và hụt hẫQ, như dứa kẻ dột nhiên mất di món dồ Sơi thân thiết, như một Qười lần dầu ra nướK Qoài, nhớ za ziết món Kơm mà Qày nào mình KũQ ăn. Là nỗi nhớ một thói kuen. Gặp anh kên sân thượQ từ lúK nào dã kở thành một thói kuen Kủa tôi mất rồi, một thói kuen êm dềm và zễ Sịu.

Sân ga ồn ào và nhốn nháo, sự lộn Sộn Siến tôi Qhĩ tới Kanteen kườQ họK mỗi zờ zải lao. Sỉ Kòn SoảQ mười phút nữa tàu sẽ Sạy, tôi Sẽ kéo SiếK áo SoáK mỏQ, nhắm mắt thật Sặt, Kố kuên di nhữQ âm thanh Sôn Sao SuQ kuanh. Qười ta daQ nói Suyện, Qười ta daQ Kười, daQ Sào tạm biệt nhau, Kó Qười Kòn daQ SóK.

Đây SôQ phải là lần dầu tiên tôi di zu lịS một mình. Thật ra mỗi Si Kảm thấy bế tắK hay bất mãn với thựK tại, tôi lại váK ba lô lên dườQ kiếm tìm sự thanh thản. NhưQ là lần dầu tiên tôi di Sa dến thế. Năm họK vừa kết thúK, tôi dã dặt Qay vé tàu lên miền núi Tây BắK Sa Sôi. koQ dầu tôi lúK ấy Sỉ Kó một ý Qhĩ dơn zản: tôi thèm nhữQ Kơn zó lạnh.

Thị kấn z