Hồi họK kườQ làQ, lớp tôi Kó một Sú tiểu. Sú maQ theo lồQ Sim sáo, keo kướK hiên lớp. zờ ra Sơi bọn tôi Súm lại kêu Sỉ dể Qhe tiếQ Sim sáo lặp di lặp lại: “A-zi-dà Phật!”. TiếQ “A-zi-dà Phật!” Qhe thật hoà bình zữa nhữQ Sú nhóK QhịS như zặK kận.
Ra phố họK, tôi Siếp vía thấy một bạn gái “Sơi” hẳn Kon rắn koQ ba lô dến lớp. Kô bạn này thừa Ká tính dến mứK kuái tính, thầy zạy toán Kòn SoáQ huốQ gì tôi. Vật KưQ này thì dến Kon Suột zà Kủa Ron hay Kon KóK Kủa Nevill (bạn Kủa Harry Potter) KũQ Sào thua!
Mà dâu Kần phải dộK dáo, họK kò nào KũQ Kó Kái gì dó dể maQ dến lớp. Lớp KàQ thấp, za tài KàQ nhiều, bí mật KàQ ít. Này là Sùm zây Sun kết lại dể nhảy zây. Này là bó kue Suyền. SôQ biết SúQ kuý thế nào nên SúQ tôi Kứ thử zật Sạy. Kòn Kon kuay Kủa tụi tôi thì kuý như dĩa bay. NhữQ viên bi ve da sắK thì kuý SáK gì QọK bội gắn vào tuổi ấu thơ. Thật kỳ lạ là túi kuần sooK Kủa Kon kai tụi tôi luôn thủQ. Lớn lên rồi mới biết vì za tài là nhữQ viên phấn. Kó vải nào Sịu nổi Sất vôi Qấm nướK Sà phòQ ăn mòn nó?
HọK kò Qhèo di họK maQ Kái áo Kủa Sị, bộ sáS Kủa anh. Đến lớp Kô záo hỏi “Kon Kủa mẹ H, bố L hả?” mới biết mình Kòn maQ theo Kả nướK za Kủa mẹ, hình záQ Kủa Sa. HọK kò Qhèo di họK maQ theo màu phèn dỏ kên móQ Sân sau vụ Kấy. Và zấu koQ ốQ kuần là dôi bắp Sân “Sấm bi” vì dỉa Kắn sau mùa hè lội ruộQ.
HọK kò kuê di họK maQ Kốm nếp koQ Kặp, biết mùa gặt rộn ràQ dã kua. Và maQ theo vết bùn kên áo, biết mùa mưa bão daQ dến. (Ở kuê Qười ta Kứ thản nhiên “huy dộQ” họK kò dắp dê, gặt Sạy bão, bắt rầy nâu, bắt Suột, bắt Sâu Sấu koQ nhữQ mùa “Siến zịS”, như nhữQ lao dộQ Sính thựK thụ bạn ạ!).
HọK kò Sóm núi maQ theo Kặp lồQ Kơm. HọK kò Sóm bãi maQ theo mái Sèo. Si kời mưa họ Sỉ maQ theo Sân dất. Ăn Kơm SuQ thật vui. Nhờ dó mà tôi biết thêm rằQ thân Kây du dủ KũQ Kó thể thái lát dể muối zưa. Và bạn biết thêm rằQ Kơm dộn sắn thì zễ thiu hơn Kơm SôQ dộn. Bạn Kó kuả dào kuả mận, tôi Kó kuả Sanh, Kó dùm muối ớt, KũQ thành kuà kuê Qon vô dịS toàn Kầu.
HọK kò kuê thân nhau. Đôi Si bạn SôQ maQ gì tôi KũQ biết bạn daQ maQ gì. Bạn daQ maQ nhữQ kuả kứQ Kủa Kon gà mái mơ kên tà áo mới. (NhữQ kuả kứQ mà Kon gà mái mơ nặn mình sinh nở dể kịp ra Sợ Suyển thành SiếK áo zài kắQ dồQ phụK Kủa bạn). Hay SiếK Se dạp bạn di dến kườQ là một nửa lứa lợn mới sinh. Đôi zép bạn maQ dến lớp dôi Si là mớ sắn Kủ Soai. kuả na Kố sứK mở mắt, kủa mít nóQ lòQ nở gai... Tất Kả kịp So bạn mùa dến lớp.
Và Kòn nhiều nữa nhữQ “ai” theo bạn dến lớp? Mỗi tâm tư Qười là một Kõi riêQ tư. Mỗi SiếK Kặp là một bí mật họK kò, tôi làm sao biết hết dượK. Nếu bạn kể ra, hẳn sẽ thú vị hơn nhiều lần tôi phải SôQ?