” Kó phải mùa thu zấu em lâu dến thế./ Để Kuối Kon dườQ anh kịp nhận ra em…”

1. Tôi phóQ Se zữa dại lộ. HàQ Kây ven dườQ tải SuốQ Qọn zó mơn man sau gáy Qhe lành lạnh. Tôi rồ ga, Qọn zó vội vã duổi theo. Và hai SúQ tôi KùQ Sơi kò rượt duổi kên Kon dườQ rộQ thênh thaQ.
Thu Suất hiện dằQ sau Kánh KổQ. Nhìn thấy Kái dầu bù Sù zựQ dứQ lên vì zó Kủa tôi, em nhăn mặt:

- Anh lại dua tốK dộ rồi phải SôQ?

Tôi nháy mắt, thì thào:

- Kó một Qọn zó heo may duổi theo anh bé ạ!

Em Sỉ tay lên vòm Kây Sanh koQ vườn:

- Đêm kua KũQ Kó một Kơn zó làm rụQ bao nhiêu là lá vàQ. Mùa thu dã về rồi dấy, anh thấy SôQ?

Tôi lắK lắK thân Kây gần nhất. Một kận mưa lá rơi lả tả SuốQ hai SúQ tôi. Em nhăn mặt, phụQ phịu:

- Anh này áK ghê! kánh dừQ dộQ vào Kây mùa lá rụQ, SôQ nhớ sao?

Tôi dưa tay gỡ một SiếK lá vươQ lơ lửQ kên tóK em:

- Lại thơ Olga Berggholz hả Kô bé? Tại Kái zốQ Kây này dấy Sứ, sao mà rụQ lá dến Siếp!

Và tôi kuay di, biết là sau lưQ em lại vừa tặQ tôi một Kái nhăn mặt!

Em và tôi dã KùQ nhau di kua Kả một thời niên thiếu. Em mỏQ manh và yếu duối từ Si Kòn bé. Kòn tôi, một thằQ Kon kai tai kuái suốt Qày SọK ghẹo em, lắm Si Siến em phải phát SóK. Vậy mà em SẳQ Si nào zận tôi lâu. Kó lần, tôi làm em Qã dập dầu SuốQ dất. Máu rướm thành zòQ kên kán em, vậy mà em vẫn níu lấy tay tôi (lúK dó mặt mũi tái mét!) thỏ thẻ:

- Em SôQ zận anh dâu! Em SôQ zận anh dâu!

*****

- Anh nhìn gì thế?
- Vết sẹo kên kán em. Sấu… zễ sợ!

Tôi vờ Sun Sun mũi. Em Sịu mặt:

- Ừ, em làm sao mà Sinh bằQ Sị kuỳnh, Sị Vy, Sị My Kủa anh dượK!

Nhìn Kánh mũi em phập phồQ, biết là em sắp SóK, tôi vội dến bên:

- Em daQ vẽ Kái gì thế, bé?
- Kon dườQ mùa thu, anh ạ!

BứK kanh Kủa em thẫm một sắK vàQ kầm buồn. Kon dườQ koQ dó hiện ra mênh maQ, nhữQ nhánh Kây như nhữQ Qón tay gầy guộK dâm thẳQ lên nền kời hoàQ hôn vàQ úa. Tôi bỗQ thấy mình lại như daQ phóQ Se Sạy dua với Qọn zó kên dại lộ ban Siều.

- Kái gì thế này, bé? - Tôi kỏ Qón tay vào nhữQ Sấm màu nâu sẫm kên thân Kây.
- NhữQ vết sẹo Kủa Kây…
- zốQ như sẹo kên kán em ấy hả?
- SôQ… - zọQ em bỗQ SùQ hẳn SuốQ. Em dưa Qón tay mân mê vết sẹo kên kán, mắt Sa Săm - Vết sẹo này Kó là gì dâu hở anh, Kó nhữQ vết sẹo SáK, vô hình nhưQ mà làm mình dau hơn nhiều.

Tôi Kúi SuốQ, nhìn thật lâu vào dôi mắt em:

- Em biết suy tư từ bao zờ thế?

Em Kuối mặt:

- Từ lúK anh vô tình…

NhữQ Qón tay mỏQ manh, gầy Sanh như một KọQ Kỏ non Kủa em run rẩy kên dầu gối. Tôi Sợt hiểu ra diều em muốn nói, và thấy bối rối như thể lòQ mình là một dốQ rơm mà ai dó vừa bới tuQ lên:

Biết nói gì với em bây zờ?

Qoài sân, kời SôQ zó mà Kây bỗQ kút lá.

2. - Rồi sau dó anh nói gì với Thu? - PhoQ, Kậu thanh niên Kó dôi mắt to kòn như Kon gái nhìn thẳQ vào tôi, ánh mắt kuả kuyết và sáQ lấp lánh.

- SẳQ gì Kả. Tôi Sỉ bảo là tôi Kó hẹn với kuỳnh, và tôi phải di…
- Anh phải biết là Kô ấy yêu anh Sứ! - PhoQ hét lên, Soé miệQ mím lại thành một vệt QaQ zận zữ.

Tôi biết Sứ. zù tôi SôQ Kòn nhớ rõ là mình bắt dầu Kảm nhận dượK tình Kảm Kủa em từ Si nào. Kó lẽ là từ nhữQ Siều Sủ nhật, tôi dến và em ùa ra từ sau Kánh KổQ, hồn nhiên như Kỏ non: “Em dợi anh suốt Kả Qày zài”. KũQ Kó thể bắt dầu từ Kái Qày mẹ em theo zượQ em saQ Nhật, em ôm lấy tôi và SóK nứK nở SôQ thôi kên phi kườQ: “zờ em Sỉ Kòn Kó mỗi mình anh nữa thôi…”. NhưQ Kó lẽ hôm ấy là lần dầu tiên, em thể hiện rõ tình Kảm em zành So tôi như thế.

“Và anh dã kuay di?”

Bởi vì thằQ Kon kai íS kỷ và tự mãn koQ tôi biết rằQ, em sẽ luôn ở bên tôi, zù tôi Kó hay SôQ Kâu kả lời So em. zù tôi Kó di với kuỳnh, với Vy, với My hay bất Kứ ai di nữa, zưới vòm Kây Sanh mát koQ vườn,em vẫn lặQ lẽ Sờ dợi tôivới Kây Kọ vẽ và nhữQ Qón tay Sanh mềm. Và Kó lẽ bởi vì tôi Sưa sẵn sàQ Kầm nhữQ Qón tay moQ manh ấy dể zắt em vào thế zới Kủa tôi, Kái thế zới ồn ào, sôi dộQ và lắm Si kần kụi hơn rất nhiều so với thế zới Kủa em.
NhưQ tôi SôQ Qờ, dến một Qày nọ, em dã Sa tôi mãi mãi…

*****

Một bữa Sở kuỳnh ra Qoại ô hóQ zó, QaQ kua nhà em, tôi thao thao kể về Qôi nhà với Su vườn rợp bóQ Kây và Kô em gái nhỏ mê vẽ. kuỳnh nằQ nặK dòi tôi Sở vào Sơi. Qhe tiếQ tôi, em ùa ra như mọi Si. NhưQ rồi nhữQ ánh sáQ koQ dôi mắt koQ veo Kủa em bỗQ nhiên vụt tắt Si em nhìn thấy kuỳnh. Em vẫn zịu zàQ kả lời nhữQ Kâu hỏi líu ríu Kủa kuỳnh, nhưQ bàn tay Kầm Kọ thì run rẩy, dườQ Kọ loay hoay hoài kên một mảQ màu dã Sô nhạt từ lâu.